Noelia Castillo e la falsa misericordia dell’eutanasia

Di padre Francesco Giordano

(Originale in inglese: catholicexchange.com)

Il 26 marzo 2026, Noelia Castillo Ramos, una venticinquenne spagnola, è morta a Barcellona in seguito a eutanasia legale. Suo padre ha lottato per venti mesi per impedirlo. Sosteneva che sua figlia, già segnata da tentativi di suicidio, malattia psichiatrica, traumi e gravi sofferenze fisiche, dovesse prima ricevere cure e sostegno più completi. I tribunali non erano d’accordo. Il sistema giuridico spagnolo, e in ultima istanza la Corte europea dei diritti dell’uomo, hanno permesso che la procedura andasse avanti.

Questo è proprio il tipo di caso che rivela la profonda falsità insita nel progetto dell’eutanasia. Ci viene detto che l’eutanasia riguarda la dignità, l’autonomia e la compassione. Ma, come hanno giustamente chiarito i vescovi spagnoli, la storia di Noelia non era un caso chiaro di autonomia. Era un caso di sofferenza aggravata: grave dolore psicologico, limitazioni fisiche, frattura sociale e disperazione. Descrivere un caso del genere principalmente in termini di «scelta» significa già falsarlo.

La vera domanda non è se la sua decisione fosse legalmente autorizzata. La vera domanda è: che tipo di società guarda una giovane donna immersa in una tale oscurità e decide che la morte sia la forma appropriata di assistenza?

Secondo quanto riportato dai media, Noelia aveva subito ripetute violenze sessuali e, successivamente, nel 2022, aveva tentato il suicidio gettandosi da una finestra al quinto piano, rimanendo paraplegica e affetta da dolore cronico. Eppure, nemmeno questo esaurisce la tragedia. Suo padre sosteneva che la sua richiesta di eutanasia dovesse essere rinviata fino a quando non avesse ricevuto un trattamento psichiatrico più completo. In altre parole, la questione non è mai stata semplicemente se lei soffrisse, ma se alla sua sofferenza fosse stato prima opposto tutto ciò che la medicina, la famiglia, la società e l’assistenza spirituale potevano offrire. Invece, lo Stato ha trattato sempre più spesso la morte stessa come la risposta.

Ecco perché la Chiesa ha ragione a rifiutare il linguaggio della «pura autonomia» in casi del genere. Quando una persona dice: «Non voglio continuare», la prima domanda non può essere: «Come possiamo assecondare questo desiderio?». La prima domanda deve essere: «Quale sofferenza si sta esprimendo qui, e chi rimane accanto a questa persona mentre la vive?». Questa è la domanda veramente umana. È anche la domanda cristiana.

Da un certo punto di vista, anche la sociologia può aiutarci a capire cosa non va. Durkheim aveva compreso che il suicidio non è mai solo una questione privata. Diventa più plausibile quando una persona non è più inserita in un mondo morale e sociale che abbia senso. L’isolamento cresce. I legami si indeboliscono. La vita perde forma e intelligibilità. In un mondo del genere, il suicidio comincia ad apparire non solo tragico, ma razionale. Questa non è liberazione. È un segno di disordine.

Ma la visione cristiana va più in profondità. San Tommaso d’Aquino insegna che la speranza è orientata verso un bene futuro che è arduo ma possibile da raggiungere, soprattutto con l’aiuto di Dio (Somm. Teol. II-II, q. 17, a. 1). La disperazione, quindi, non è semplicemente tristezza o esaurimento emotivo. È l’allontanamento dal bene divino, ritenuto ormai irraggiungibile per sé stessi (Somm. II-II, q. 20, a. 1). Ecco perché la disperazione si avvicina così spesso alla logica del suicidio. La persona che intende suicidarsi non si limita a soffrire. Comincia a credere che non sia più possibile ricevere alcun bene, che né l’aiuto umano né la misericordia divina possano sostenere il peso. Tommaso d’Aquino suggerisce addirittura che, una volta crollata la speranza, l’anima si allontani dai beni salutari e cominci ad affondare sotto il peso del proprio giudizio (ST II-II, q. 20, aa. 3–4).

La disperazione, quindi, è anche una sorta di costrizione spirituale. L’anima cade in una tana di coniglio della volontà, sprofondando nella convinzione che non ci sia via d’uscita, né orizzonte, né dono ancora possibile. Non vede più la realtà nella sua interezza, ma solo l’oscurità che la circonda immediatamente, e quell’oscurità comincia a sembrare assoluta. A questo proposito, si potrebbe persino intravedere una lontana analogia con i demoni. Tommaso d’Aquino sostiene che i demoni non siano semplicemente ignoranti nel senso comune del termine; piuttosto, la loro volontà è fissata nel male, ostinatamente voltata lontano dal bene (Summa Theologica I, q. 64, aa. 1–2). La loro condizione non è di apertura, ricettività o pentimento, ma di chiusura in se stessi.

Non che la persona che soffre sia demoniaca, naturalmente, ma la disperazione può assumere qualcosa di quella stessa costrizione interiore: la volontà diventa incapace di immaginare una salvezza, incapace di accogliere un futuro, incapace di rimanere in proporzione al bene che ancora supera la sua sofferenza presente. Ecco perché la disperazione non deve mai essere avallata come se fosse chiarezza.

Eppure la risposta cristiana non è una semplice contraddizione, ma una nuova apertura. Per Tommaso d’Aquino, Dio conosce tutte le cose in Se stesso, non mettendo insieme frammenti, ma perché, conoscendo Se stesso, conosce perfettamente tutto ciò che procede da Lui (Somm. teol. I, q. 14, aa. 5–6). Chi è in preda alla disperazione vede solo l’oscurità immediata; Dio vede il tutto. Egli conosce la creatura più profondamente di quanto la creatura conosca se stessa. Conosce il bene nascosto ancora possibile, il cammino non ancora visibile, la misericordia non ancora ricevuta. Affidarsi a Dio mediante la fede, quindi, non significa fuggire dalla realtà, ma affidarsi a Colui la cui conoscenza è totale e il cui amore non è imprigionato nel momento presente. La fede apre l’orizzonte perché riposa nel Dio che vede tutte le cose in Se stesso e continua ad amare ciò che ha creato.

Ecco perché la risposta alla disperazione non può essere la ratifica della sua conclusione. Non si cura la cecità confermando che non c’è luce. Non si risponde alla disperazione rendendola giuridicamente operativa. La risposta è riportare chi soffre all’orizzonte: al senso, alla comunione, alla misericordia e alla possibilità che anche ora possa essere sostenuto da un bene che non riesce più a vedere.

Tommaso d’Aquino è altrettanto chiaro nell’affermare che il suicidio è gravemente sbagliato perché viola l’amore ben ordinato di sé, ferisce la comunità e costituisce un peccato contro Dio, al quale la vita appartiene in ultima istanza (Summa Theologica II-II, q. 64, a. 5). La vita umana non è di nostra proprietà; ci è stata affidata. Questo giudizio morale rimane vero. Eppure, nella pratica, un’interpretazione ristretta di questa chiarezza medievale ha talvolta incoraggiato una risposta troppo meramente proibitiva, come se la persona con tendenze suicide potesse essere aiutata principalmente sentendosi dire, con sufficiente forza, di non fare ciò che sta contemplando.

Ma spesso la persona con tendenze suicide non ragiona in un ampio campo morale. Si trova all’interno di una tana di coniglio della volontà, un orizzonte ristretto in cui il dolore ha ridotto il futuro e il bene è diventato quasi invisibile. In una tale condizione, la coercizione può talvolta essere necessaria per prevenire un danno immediato, ma non può di per sé sanare la disperazione che ha reso plausibile l’autodistruzione. Ciò che serve non è solo il contenimento, ma il salvataggio: non solo il divieto, ma la riapertura dell’orizzonte. Chi soffre deve essere aiutato a emergere dal proprio restringimento, a recuperare la consapevolezza che la realtà è più ampia del suo dolore e che il futuro non è sigillato e chiuso.

È qui che la fede diventa essenziale. La fede in Dio non si limita ad aggiungere un sentimento consolatorio; introduce l’anima a Colui che vede in modo completo, conosce ogni cosa in Sé stesso e ama oltre i limiti della nostra attuale oscurità. La risposta al suicidio, quindi, non è l’avallamento della disperazione, ma un accompagnamento abbastanza forte da ampliare nuovamente il campo visivo — affinché chi soffre possa cominciare, per quanto debolmente, a sperare.

È proprio questo che rende il caso di Noelia così rivelatore. Non era un caso simbolico e difficile, frutto di decenni di retorica politica. Non era semplicemente un’anziana in fin di vita. Era una giovane donna la cui vita era stata distrutta dalla violenza, dalla sofferenza mentale e dalle lesioni fisiche. Era, nel senso più evidente del termine, vulnerabile. Eppure proprio quella vulnerabilità è diventata, nel quadro dell’eutanasia, parte di ciò che l’ha resa idonea alla morte. È questa la logica che i difensori dell’eutanasia negano sistematicamente e che i casi concreti confermano così spesso: ciò che inizia come un rimedio eccezionale per casi estremi diventa lentamente un sistema per eliminare vite gravose.

La Spagna ha legalizzato l’eutanasia nel 2021, dopo anni di preparazione politica e culturale. Il caso di Ramón Sampedro, il marinaio tetraplegico la cui morte divenne famosa in Spagna e ispirò in seguito il film *Mar Adentro* (*Il mare dentro*), ha svolto un ruolo simbolico centrale in quel cambiamento. La sua storia è stata utilizzata per presentare l’eutanasia come un atto di liberazione e compassione. Reuters riferì all’epoca che la Spagna era diventata il quarto paese dell’Unione Europea a legalizzare l’eutanasia e il suicidio assistito per le persone affette da patologie gravi, incurabili o debilitanti.

Ma le leggi non rimangono mai limitate ai casi emotivamente persuasivi che ne favoriscono l’approvazione. Questa è una delle lezioni permanenti della bioetica moderna. Una volta concesso il principio – una volta che la società accetta che alcune vite umane innocenti possano essere deliberatamente interrotte perché la sofferenza è diventata troppo grande – i confini cominciano a spostarsi. Entra in gioco la sofferenza cronica. Entra in gioco la disabilità. Entra in gioco l’angoscia psichiatrica. Entra in gioco l’abbandono sociale. Il linguaggio rimane quello della «compassione», ma il giudizio sottostante si inasprisce: alcune vite vengono ora classificate come vite per le quali la morte è una soluzione ragionevole. Questa non è misericordia. È una falsa misericordia, perché elimina chi soffre invece di sopportarne la sofferenza.

Ed è qui che l’antropologia cristiana diventa determinante. La dignità non deriva dall’autonomia, dalla produttività, dall’essere desiderati o dal controllo. Deriva da ciò che la persona è: una creatura fatta a immagine di Dio. Il bambino non ancora nato possiede quella dignità. L’adulto disabile possiede quella dignità. La giovane donna depressa e traumatizzata possiede quella dignità. La persona in agonia possiede quella dignità. Una volta che la dignità viene spostata dall’essere alla funzione, i deboli ne usciranno sempre perdenti.

Questo è anche il motivo per cui la Chiesa distingue con tanta attenzione tra accettare la morte e causarla. La tradizione cristiana non ha mai richiesto un interventismo aggressivo a tutti i costi. Si può rifiutare una terapia sproporzionata. Si può accettare che la morte non possa più essere ragionevolmente evitata. Ma ciò è radicalmente diverso dallo scegliere la morte come soluzione alla sofferenza. La differenza è morale, non meramente medica. È la differenza tra accompagnare una persona attraverso la mortalità e dichiarare che la sua vita non vale più il peso che comporta

Ci sono tuttavia segnali che indicano che la presunta inevitabilità dell’eutanasia stia cominciando a incrinarsi. In Scozia, i legislatori hanno votato contro un disegno di legge sul suicidio assistito, e nel dibattito hanno avuto un ruolo centrale le preoccupazioni relative alla coercizione e alla tutela delle persone vulnerabili. Quel voto non risolve la crisi, ma smaschera uno dei grandi miti moderni: che le società occidentali possano muoversi solo in un’unica direzione morale, allontanandosi progressivamente dalla concezione cristiana della persona umana. Possono ancora scegliere diversamente. Possono ancora scegliere la cura invece dell’uccisione.

Questa è la vera lezione della morte di Noelia. La questione non riguarda semplicemente la legge spagnola, né solo una tragica storia personale. La questione è se sappiamo ancora cosa significhi la compassione. Compassione non significa uccidere chi soffre. Significa soffrire con lui. Significa restare al suo fianco. Significa rifiutarsi di lasciare che il dolore abbia l’ultima parola sul valore di una vita. Significa famiglia, amicizia, cure, preghiera, sacramenti, cure palliative e la tenace insistenza sul fatto che la dipendenza non è indegnità.

La linea di demarcazione oggi sta diventando molto chiara. Una visione vede la sofferenza e conclude che chi soffre possa essere eliminato. L’altra vede la sofferenza e conclude che chi soffre debba essere amato più intensamente. L’una è una cultura dello scarto. L’altra è una civiltà dell’amore. Noelia Castillo meritava la seconda. Invece, la Spagna le ha dato la prima.