Non una crociera, ma una traversata: cosa rivela “Let Them All Talk” sull’amicizia, la letteratura e l’eternità

– Di padre Francesco Giordano, STD

Una nave, uno scrittore e una traversata

 (catholicexchange.com )

Uno dei film più profondi che ho visto di recente non è apertamente religioso, politico o filosofico. Anzi, sembra che in esso accada davvero ben poco.

Il film *Let Them All Talk* di Steven Soderbergh racconta la storia di Alice Hughes, una celebre scrittrice che attraversa l’Atlantico per ricevere un prestigioso premio letterario. Ad accompagnarla ci sono due vecchie amiche, Roberta e Susan, insieme a suo nipote Tyler. La maggior parte del film è costituita da conversazioni. Ascoltiamo vecchi ricordi, rancori del passato, discussioni letterarie e tensioni irrisolte che emergono lentamente durante il viaggio. A un certo punto, dopo che sono finalmente arrivati in Inghilterra, Alice insiste sul fatto che il viaggio non è una crociera, ma una traversata. La distinzione è facile da trascurare, ma conferisce al film gran parte della sua forza simbolica. Una crociera è circolare e ricreativa; è un movimento senza una vera destinazione. Una traversata, al contrario, ha una direzione. È orientata verso l’arrivo. Suggerisce un passaggio, una tr Eppure è proprio questa la tragedia del film. La nave è in movimento, ma le anime a bordo, per la maggior parte, no. Attraversano l’Atlantico, ma non colmano la distanza più profonda che separa la memoria dalla riconciliazione, la parola dalla comunione e l’autoriferimento dall’amore.

La vita umana come attraversamento: Tommaso d’Aquino e la finalitàansizione, persino un pellegrinaggio

Più riflettevo sul film, più mi rendevo conto che questa distinzione tra crociera e traversata va oltre la nave stessa. La vita umana è un viaggio. Come insegna San Tommaso d’Aquino all’inizio del suo famoso “Trattato sulla felicità” (Summa Theologiae I-II, q. 1, a. 1), ogni azione umana è finalizzata a un fine. Non siamo esseri statici. Siamo sempre in movimento perché la vita stessa porta in sé un principio interiore di movimento. Viverla non significa essere trasportati dall’esterno, ma agire dall’interno. In ogni persona, questo dinamismo interiore si manifesta come desiderio, scelta, paura, ambizione, amore e persino peccato. Anche quando non sappiamo dove stiamo andando, le nostre az Per Aquinas, questo non è un caso. La persona umana non sceglie semplicemente dei beni isolati in modo casuale. Le nostre azioni sono ordinate secondo una gerarchia di fini. Una cosa viene scelta per il bene di un’altra, e così via, finché la volontà non si ferma a ciò che è cercato per il suo stesso bene. Come scrive Aquinas, “ciò che è primo nell’ordine dell’intenzione è il principio che, per così dire, muove l’appetito”. (Summa Theologiae, I-II, q. 1, a. 4). In altre parole, ciò che amiamo alla fine muove tutto il resto. Il fine ultimo non è solo un altro obiettivo tra tanti. È il principio nascosto che dà direzione a tutti i nostri movimenti.ioni rivelano che stiamo cercando un bene percepito.

Ecco perché la questione della direzione è così importante. Gli esseri umani non possono evitare di desiderare la felicità. Secondo Aquinas, tutti gli uomini desiderano l’ultimo fine, ovvero la realizzazione dei propri desideri, ma non sono d’accordo su dove sia possibile trovarlo (Summa Theologiae, I-II, q. 1, a. 7). Alcuni lo cercano nell’onore, altri nella ricchezza, altri ancora nel piacere, nella reputazione, nel potere, nella conoscenza, nell’arte o nell’affetto umano. La struttura formale è la stessa: tutti desiderano la felicità, ma l’oggetto concreto scelto come felicità è diverso.

Questa distinzione aiuta a comprendere meglio il film. I personaggi non sono privi di desideri. Sono animati da desideri di ogni tipo: riconoscimento, vendetta, immortalità letteraria, denaro, affetto, riconciliazione o controllo sulla narrazione della propria vita. Ma i loro desideri sono destinati a restare insoddisfatti perché manca loro un vero orizzonte finale. Cercano beni parziali come se questi potessero finalmente soddisfare l’intera persona umana.

Tommaso d’Aquino è mercilessly chiaro su questo punto. Nessun bene creato può placare definitivamente la volontà umana. “La felicità è il bene perfetto che soddisfa completamente l’appetito; altrimenti non sarebbe l’ultimo fine, se qualcosa rimanesse ancora da desiderare”, scrive. “Nulla può placare la volontà umana se non il bene universale”, che si trova “non in alcuna creatura, ma in Dio solo” (Summa Theologiae, I-II, q. 2, a. 8). Questo è uno dei motivi più profondi per cui il film è così triste. I suoi personaggi possiedono molti beni reali: intelligenza, amicizia, memoria, cultura, successo letterario, persino la bellezza dei viaggi. Tuttavia, questi beni non possono sostenere il peso della felicità ultima. Sono buoni, ma non sono Dio.

Aquinas ci aiuta anche a comprendere perché il passaggio non è ancora completo. In questa vita siamo viatores, viandanti. Siamo in viaggio, non ancora a riposo. Desideriamo la felicità, ma non possediamo ancora la beatitudine nella sua pienezza. I beati hanno raggiunto la meta per cui l’uomo è stato creato: la visione di Dio. Secondo Aquinas, l’uomo non può trovare la sua felicità ultima e perfetta in alcun bene creato, né nell’esercizio più alto della contemplazione naturale, ma solo nella visione della divina essenza (Summa Theologiae, I-II, q. 3, a. 8). L’intelletto umano è ordinato alla verità senza limiti e la volontà umana è ordinata al bene senza limiti. Solo Dio, che è la Verità e la Bontà in persona, può soddisfare completamente questi poteri.

Può soddisfare completamente questi poteri.

Tale felicità non può essere raggiunta con le sole forze umane. Tommaso d’Aquino è esplicito: “La felicità finale e perfetta può consistere solo nella visione della Divina Essenza”, e questa visione supera la capacità di ogni natura creata. Pertanto, l’uomo non può raggiungere la beatitudine perfetta con le sole sue forze naturali; deve essere elevato dalla grazia divina (ST I-II, q. 5, a. 5). Questo è decisivo. La vita umana non raggiunge la sua meta finale con la tecnica, il talento, la conversazione, la terapia, i viaggi, il successo letterario o la virtù naturale da sola. Questi possono essere beni autentici, ma non costituiscono il porto finale. Il viaggio termina solo quando la grazia conduce la persona umana in comunione con Dio.

Movimento senza arrivo

Ecco una delle tragedie della modernità. Non è che abbiamo perso il movimento. Anzi, siamo quasi esausti per via di tutto questo movimento. Viaggiamo costantemente, comunichiamo costantemente, produciamo costantemente, consumiamo costantemente e ci sottoponiamo a continui cambiamenti. Le nostre giornate sono piene di attività. Ma il movimento senza un fine diventa facilmente agitazione. La comunicazione senza comunione diventa rumore. La produttività senza beatitudine diventa distrazione. Ci muoviamo più che mai, ma spesso senza una meta precisa.

La domanda, quindi, non è se ci stiamo muovendo. La domanda è se stiamo muovendoci verso il vero bene. Una crociera può essere piena di movimento e non portare da nessuna parte. Il viaggio è diverso. È ordinata all’arrivo. La vita umana diventa una vera traversata solo quando è orientata verso Colui in cui la volontà inquieta può finalmente trovare riposo.

Il dottore, la piscina e l’Odissea

Questo simbolismo riappare nella figura tranquilla del dottore di Alice. Scopriamo quasi per caso che è il suo medico. Mentre Alice si muove senza meta per la nave, nuotando ripetutamente nella piscina, lui legge lentamente l’Odissea di Omero. Il contrasto è sottile, ma importante. Il movimento di Alice è circolare e ripetitivo: un’azione senza un punto d’arrivo, una conversazione senza conversione, una memoria senza riconciliazione. L’Odissea, al contrario, è il grande poema del ritorno. Appartiene all’immaginario fondante della civiltà ellenica e narra di un viaggio orientato verso casa.

I dettagli sono importanti perché ci ricordano che non tutti i movimenti sono uguali. Si può viaggiare all’infinito e rimanere comunque chiusi in se stessi. Un vero attraversamento richiede una direzione. Richiede la possibilità di tornare indietro, di essere riconosciuti e di fare ritorno a casa.

Dal tempo circolare al tempo pieno

Questo apre anche a un contrasto più profondo a livello di civiltà. L’antica immaginazione pagana spesso concepiva il tempo come circolare: il ciclo delle stagioni, della nascita e della morte, dell’ascesa e della caduta, della partenza e del ritorno. Anche l’Odissea, per quanto grandiosa, è un poema di nostos, di ritorno alla casa da cui si è partiti. Non si tratta ancora del dramma cristiano della creazione, della caduta, della redenzione e della consumazione finale. Non si tratta ancora di storia che procede dall’Alfa all’Omega.

Il cristianesimo non abolisce il ricordo o il ritorno, ma trasforma il tempo. In Cristo, il tempo diventa lineare senza perdere di significato. La storia non è più semplice ripetizione; è un pellegrinaggio. Esso ha un inizio, un centro e una fine: creazione, incarnazione e consumazione. Come scrive San Paolo: “Quando venne la pienezza del tempo, Dio mandò il suo Figlio, nato da donna, nato sotto la legge” (Gal. 4:4). In Cristo, il tempo non è semplicemente ripetuto, ma si compie.

Nietzsche e l’eterno ritorno

Nietzsche lo comprese con straordinaria chiarezza, ma da un punto di vista opposto. La sua dottrina dell’eterno ritorno è una delle grandi visioni anti-cristiane del tempo. In La gaia scienza, egli immagina un demone che annuncia: “Questa vita, come la vivi ora e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora e innumerevoli volte”. Niente di nuovo verrà; ogni gioia, dolore, pensiero, sospiro e evento torneranno “nella stessa successione e sequenza” (The Gay Science, §341, “The Greatest Weight”). In Così parlò Zarathustra, la stessa visione si manifesta nell’immagine della ruota: “Tutto passa, tutto ritorna; eternamente ruota la ruota dell’essere” (Così parlò Zarathustra, Parte III, “Il convalescente”, §2). Contro la concezione cristiana di un movimento dalla creazione alla consumazione, Nietzsche immagina l’esistenza come una ripetizione senza una redenzione finale.

In questo senso, la differenza tra “cruise” e “crossing” va oltre il semplice dettaglio narrativo. Diventa un simbolo metafisico. Una crociera appartiene al tempo circolare; una traversata appartiene alla speranza.

Tutti parlano, ma nessuno si confida.

A prima vista, il film sembra una riflessione sull’invecchiamento, l’amicizia e la letteratura. Tuttavia, sotto la superficie si nasconde una profonda diagnosi di una solitudine tipicamente moderna. La chiave di lettura è nascosta nel titolo stesso. Tutti parlano, ma nessuno comunica. Quasi nessuno comunica. O, più precisamente, tutti comunicano, ma nessuno entra davvero in comunione.

La distinzione è importante. La nostra epoca ha raggiunto un livello di comunicazione senza precedenti. Possiamo scambiare messaggi, fotografie, opinioni, reazioni e informazioni con persone in tutto il mondo in tempo reale. Eppure, molte persone provano una solitudine che le generazioni precedenti faticano a comprendere. Siamo circondati da segnali, ma rimaniamo essenzialmente Il film cattura questa condizione con notevole precisione. I personaggi trascorrono ore a parlare tra loro, ma le loro conversazioni continuano a ruotare intorno a loro stessi, alle loro carriere, alle loro ferite, alle loro delusioni, alle loro storie. Uno dei momenti più rivelatori arriva quando Susan, frustrata, osserva di non aver mai incontrato persone così autoreferenziali.

Questa osservazione non è una critica rivolta a pochi eccentrici intellettuali. È una diagnosi della cultura moderna. Il filosofo Gabriel Marcel distingue la speranza e la comunione cristiane dall’isolamento che caratterizza gran parte del pensiero moderno. Contro gli esistenzialisti come Jean-Paul Sartre, sconosciuti.

Spesso ritraggono l’esistenza umana come fondamentalmente solitaria e conflittuale, ma Marcel insiste sul fatto che la vera realizzazione umana deriva dalla presenza, dalla fedeltà e dalla disponibilità verso gli altri.